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Fable et vérité :
stratégies narrative et discursive
dans les écrits de Diderot
sur le colonialisme
Si la remarque du narrateur de Jacques le fataliste sur les rapports
entre vérité et fiction peut servir de point de départ pour une discussion de
sa conception du genre romanesque et de la confusion entre le réel et
l’imaginaire dans son œuvre, elle peut aussi provoquer une réflexion sur ses
écrits sur le colonialisme, où le réel et l’imaginaire se côtoient et se
renforcent d’une manière tout à fait exceptionnelle. Là où certains
aventuriers et explorateurs avaient suppléé à leur ignorance et leur
incompréhension des mœurs de peuples supposés primitifs par des
inventions extravagantes qui parsemaient leurs relations, Diderot exploite
les ressources de l’imagination à une tout autre fin. A certains égards, on
peut comparer son travail sur l’Encyclopédie et sa collaboration à l’Histoire
des deux Indes1 ; mais à la différence du premier travail, Diderot n’a pas
hésité, dans ses commentaires sur les activités des puissances coloniales
européennes, à s’approprier le pouvoir de l’invention littéraire là où les faits
lui manquaient. A l’encontre de sa manière de s’y prendre pour certains
articles qu’il avait rédigés pour l’Encyclopédie où la recherche empirique
ouvrait la voie royale vers la vérité, Diderot cherchait, à travers le
Supplément au Voyage de Bougainville et sa participation à l’Histoire des
deux Indes de Raynal, à faire ressortir la logique inhérente et la vérité
globale de la colonisation, en suppléant par son imagination à l’élément qui
manquait le plus souvent aux sources livresques auxquelles il était obligé
de se fier, le point de vue de l’autre, du colonisé. En leur prêtant sa voix, il
1. Voir sur cette question Michèle Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes ou
l’écriture fragmentaire, Paris, Nizet, 1978, pp. 9-11.
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permettait à ceux qui souffraient sous le joug de l’oppression européenne
d’exprimer leur peine et leur révolte devant la cruauté rapace qui en était la
cause, et ce faisant, il découvrait pour son lecteur une vérité tout aussi
probante que celle proposée par les articles de l’Encyclopédie. En fait, il
s’agit pour Diderot de deux pans d’une même vérité, réalisés par les
moyens qui leur conviennent. 
Il existe, entre Jacques le fataliste et les deux ouvrages qui ont
marqué l’entrée éclatante de Diderot dans le grand débat sur le colo-
nialisme, des liens étroits2. Ces liens sont d’abord chronologiques : en
quatre ans, entre 1768 et 1772, Diderot aura commencé sa collaboration
avec Raynal, rédigé le premier jet de son roman, et ajouté son Supplément
au compte rendu par Bougainville de son grand voyage. Mais ces trois
ouvrages partagent également des ressemblances de structure et une même
inspiration. Jacques Chouillet a dit de Jacques le fataliste que, malgré le
titre, il « se présente, par certains côtés, comme le roman de la liberté »3 :
c’est ce trait profond de la liberté qui, croyons-nous, le relie au Supplément
et à l’Histoire des deux Indes, trait dont les modalités communes nous
seront révélées, si nous entreprenons une considération préliminaire du
célèbre paradoxe sur les rapport entre la fable et la vérité de Jacques le
fataliste.
Lorsque le narrateur de Jacques assure à son lecteur, personnage aux
goûts littéraires peu avancés, qu’il ne tiendrait qu’à lui, narrateur, de lui
faire plaisir en développant l’action de son histoire selon un schéma
entièrement prévisible, mais qu’il y sacrifierait la vérité et le récit des
amours de Jacques, il revendique pour le roman tel qu’il le pratique un rôle
nouveau. Au contraire du roman traditionnel, fabuleux parce que fondé sur
une causalité simplifiée sinon simpliste, son histoire va remplir deux
fonctions ancrées dans le réel, l’une heuristique, l’autre prospective. Au
contraire du récit qui établit des liens évidents et directs entre les
événements racontés, Jacques le fataliste respecte la complexité de la
causalité universelle qui détermine les affaires des hommes, en recherchant
et en peignant une réalité souvent saugrenue, parfois insondable. C’est
surtout dans les contradictions apparentes qui parsèment les pages de
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2. Ces liens s’étendent, en fait, jusqu’aux contes, Ceci n’est pas un conte et Mme de la
Carlière, dont les personnages sont évoqués à la fin du Supplément, ainsi qu’à la Réfutation
d’Helvétius, l’Essai sur les femmes, les Observations sur le Nakaz, et les Mémoires pour
Catherine II où certains passages soit ont été tirés de l’Histoire des deux Indes soit
permettent des rapprochements, ce qui est également vrai pour le Supplément (voir le
Tableau d’ensemble de la participation de Diderot à l’Histoire des deux Indes dans Michèle
Duchet, op. cit., pp. 64-105).
3. Dans son édition de Jacques le fataliste, Libraire Générale Française, Paris, 1983,
p. 323. Nous renvoyons, pour les citations du texte, à l’édition Lewinter des Œuvres
complètes (LEW.).
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Jacques, contradictions entre apparence et réalité, entre intention et
réalisation, entre croyance et action, entre le jeu des probabilités et leur
résultat, que se dévoile la vérité. Et c’est le narrateur, toujours prêt à
prévenir son lecteur-interlocuteur contre toute interprétation superficielle
des événements, qui, par ses interruptions, maintient en état d’alerte ses
lecteurs, nous autres, véritables destinataires de ses paroles, censés être plus
avertis. C’est donc par une stratégie discursive en forme de commentaire
sur l’art de narrer qui se faufile dans les interstices de la narration même
que la fonction heuristique du roman se déclare. En revanche, c’est dans le
récit des amours de Jacques que nous retrouvons le paradigme de sa
fonction prospective, et cela sous un double aspect. D’abord, Jacques,
convaincu que tout est écrit d’avance là-haut sur le grand rouleau, arrive
néanmoins à vaincre le carcan d’un déterminisme tout extérieur qui le
hante. Il le fait, en prenant la décision de ne plus chercher à s’y plier, mais
plutôt de se laisser conduire par son propre élan intérieur, qui est, selon lui,
« une autre résignation plus facile et plus commode »4. Et c’est surtout en
se laissant aller à son penchant inéluctable de raconter ses amours qu’il
cherche à intérioriser sa causalité, à se réinventer à travers ses propres
paroles, et à conquérir ainsi sa propre liberté, la seule qui ait un sens.
Ensuite, il y a le narrateur qui, au niveau de l’histoire même, tout en
reconnaissant sa subordination à la vérité qu’il sert par son art, met en
œuvre par cette subordination, plutôt que le fade mimétisme du romancier
traditionnel, une imagination créatrice mise au diapason du réel. C’est elle
qui lui permet de réaliser sa liberté en tant qu’artiste qui capte et intériorise
dans son œuvre la causalité secrète de l’univers. Jacques et le narrateur,
chacun à sa façon, trouvent la réponse à la question posée au début du
roman, « Est-ce que l’on sait où l’on va ? », question qui suppose que les
hommes sont impuissants à diriger leur destin. Ils refusent tous deux de
lutter inutilement contre la force des choses, qu’elle soit prise sous la forme
du grand rouleau ou de la métaphysique plus sophistiquée du détermi-
nisme. Mais, en même temps, ils rejettent la passivité imbécile représentée
par la mollesse du maître de Jacques et par le lecteur-interlocuteur avec son
goût pour la littérature à sensation. A la fin de Jacques le fataliste, Diderot
confond le destin de son protagoniste et de son narrateur dans les trois
variantes du dénouement des amours de Jacques. Dans le cas du narrateur,
il démontre sa liberté d’auteur qui refuse de se plier à l’attente de son
lecteur et à la fausseté littéraire, en rejetant la tentation de tourner les deux
premiers dénouements en grivoiserie, et le troisième en happy ending. De
même, il montre Jacques, à la fin de ses aventures, réalisant avec sa bien-
aimée par ses propres efforts une liberté morale sans doute précaire et un
4. LEW., tome 12, p. 105.
bonheur évidemment mitigé, mais les seuls auxquels puissent aspirer les
hommes. 
Ces mêmes fonctions heuristique et prospective, accompagnées
d’identiques stratégies narrative et discursive, nous les retrouvons dans le
Supplément au Voyage de Bougainville et dans l’Histoire des deux Indes.
Malgré la grande variation dans le sujet, la structure et l’ampleur de ces
ouvrages, ils possèdent une commune parenté. Dans le Supplément,
Diderot nous propose la narration d’un voyage, ou du moins une étape d’un
voyage, assortie d’un commentaire lequel, comme nous le verrons, a
comme un de ses objets de fonder la vérité de l’histoire qu’il explique. A la
différence de Jacques le fataliste et du Supplément au Voyage de
Bougainville, on pourrait croire que l’Histoire des deux Indes, par ses
dimensions mêmes et par la complexité de sa rédaction, résisterait à toute
tentative de la classer, selon les critères que nous avons identifiés, parmi les
ouvrages qui répondraient au paradoxe lancé par Diderot dans Jacques.
Mais, c’est la présence même de Diderot, devenue prépondérante au cours
des trois éditions qui s’échelonnent sur les dix ans qui séparent 1770 et
1780, qui rend ce classement, non seulement possible mais éclairant. Nous
y reviendrons.
D’abord, regardons de plus près le Supplément au Voyage de
Bougainville, à la lumière des résultats de notre analyse préliminaire de
Jacques le fataliste. On est tout de suite frappé par les parallèles entre A et
B dans le Supplément et le lecteur-interlocuteur et le narrateur dans
Jacques. Même conservatisme et incapacité de pénétrer la surface des
apparences d’un côté, même radicalisme et perspicacité de l’autre. Si le
rôle de A. est plus développé que celui du lecteur dans Jacques, et si par
certains côtés il semble plus intelligent et plus éclairé, c’est parce que
l’aspect polémique de cet ouvrage à caractère moral et politique est plus
important, ce qui nécessite un personnage conservateur plus efficace, plus
arrondi, pour servir de repoussoir aux paroles de B. Cela ne veut pas dire,
comme on a voulu le faire croire, que le dialogue entre A et B n’a pas un
rôle structurant privilégié, et que A et B ne sont que deux voix parmi
d’autres dans une polyphonie qui sert à déstabiliser tout sens transcendant
qui pourrait émerger de l’œuvre5. Revendiquer une telle interprétation,
c’est enlever au Supplément son rôle historique et le faire sortir du contexte
de la critique militante du colonialisme que soulignent ses rapports étroits
avec l’Histoire des deux Indes. Vu sous une telle optique, le rôle de B
comme interprète de cette mise en cause ne saurait être sujet à caution.
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5. C’est le point de vue adopté par Michèle Mat dans « Le Supplément au Voyage de
Bougainville : une aporie polyphonique », Revue internationale de philosophie, 38, 1984,
pp. 158-170, et repris par Joseph L. Schorr, « Caverns and the dialogic structure of the
Supplément au Voyage de Bougainville », DS, XXV, pp. 107-118.
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Le premier entretien entre A et B, qui sert à introduire le Supplément
et à asseoir l’autorité du dernier, conclut sur un échange qui frappe par sa
ressemblance avec l’énoncé paradoxal de cette autre figure d’autorité
qu’est le narrateur de Jacques :
A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ?
B. Ce n’est point une fable ; et vous n’auriez aucun doute sur la
sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son
voyage6. 
L’opposition fable/vérité s’applique ici, non seulement à l’ouvrage de
Bougainville, mais plus particulièrement à son « supplément » qui sera
l’objet de leurs débats. Mais la fin de ce premier entretien fait encore plus
ressortir les ressemblances entre le Supplément au Voyage de Bougainville
et Jacques le fataliste, puisque Diderot, à travers son interlocuteur B, ne
cache guère le fait que le « supplément » n’est pas de la main de
Bougainville, mais une invention où on flairerait plutôt la main de B. Le
bout de dialogue qui suit le confirme :
A. Et où trouve-t-on ce supplément ?
B. Là, sur cette table.
A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ?
B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez7. 
La présence commode sur la table devant nos interlocuteurs du
supplément qui ne semble être disponible nulle part ailleurs, et le refus de
B. de le confier à A. nourrissent les soupçons sur sa paternité. Ceux-ci sont
ensuite renforcés par l’intime connaissance du texte qu’affiche le premier,
et les remarques ironiques du dernier sur « des idées et des tournures
européennes »8 qui caractérisent les Adieux du Vieillard, et le discours
d’Orou qu’il trouve « un peu modelé à l’européenne »9. Il s’ensuit que
l’évocation de Tahiti dans le Supplément, cautionnée selon B par la sincérité
de l’ouvrage de Bougainville, remplit le même rôle que la narration de
Jacques, il s’agit du paradoxe, une fiction qui est vraie10. L’ambivalence de
6. LEW., tome 10, p. 203.
7. LEW., tome 10, p. 204.
8. LEW., tome 10, p. 209.
9. LEW., tome 10, p. 238.
10. Christie McDonald remarque pertinemment à cet égard, « Par cette distance
constamment maintenue d’une représentation qui se veut réaliste, le texte parle de sa propre
fiction et devient ainsi auto-référentiel », « Le dialogue, l’utopie : le Supplément au Voyage
de Bougainville par Diderot », Canadian Review of Comparative Literature, 3 (Winter 1976),
p. 68. Nous restreindrions, cependant, la portée de cette remarque aux textes du “supplé-
ment” proprement dit, à savoir ceux qui sont proposés comme ajouts à l’ouvrage de Bougainville.
la remarque de B, « vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de
Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son voyage », souligne
à la fois la nature factice du Tahiti du Supplément, évidente pour tous ceux
qui auraient lu le Voyage autour du Monde et les Voyages de Cook11, et,
néanmoins, la vérité profonde qu’elle recèle.
Il n’est pas question dans le Supplément au Voyage de Bougainville
d’imiter Bougainville qui, tout intelligent et perspicace qu’il fût, proposait
essentiellement à la curiosité de son lecteur complaisant le portrait mi-
exotique mi-érotique d’un peuple lointain vu à travers les images
mythiques reprises de l’Énéide12. Le sous-titre de l’ouvrage, Sur l’inconvé-
nient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques que n’en
comportent pas, nous révèle les véritables intentions de son auteur. A
travers un Tahiti réinventé par les prestiges de l’imagination, Diderot lance
une enquête approfondie sur les rapports entre société et sexualité.
Cependant, son véritable sujet n’est pas Tahiti et les Tahitiens, mais
l’Europe et les Européens, et plus précisément la France et les Français. Il
ne s’agit plus de peindre, comme l’a fait Bougainville, une nouvelle Cythère
dont « le libertinage ingénu (…) séduisit la corruption parisienne »13, mais
de représenter une société dont les mœurs seraient calquées sur les règles,
parfois sévères, de la nature, et qui auraient comme but de servir de
repoussoir à la sexualité des Français, ravalée par la religion en pathologie.
En ce sens, il est inexact de traiter le Tahiti du Supplément d’utopie, comme
on l’a fait si souvent14, puisqu’il lui manque les traits qui sont inséparables
de ce concept. Comme son nom l’indique, une utopie est un pays de pure
invention où un gouvernement idéal règne sur un peuple heureux, tandis
que le bonheur des Tahitiens de Diderot est déjà entamé par le pouvoir
corrupteur des Européens dont les représentants des insulaires, le Vieillard
et Orou, sont réduits à démontrer l’indigence morale. Il faudrait plutôt
traiter de « pensée-contre »15 ce Tahiti, où on suit « le pur instinct de la
nature »16, avec toute l’incertitude que le texte laisse planer sur ce slogan.
C’est-à-dire que l’image que peint Diderot d’une société primitive vivant
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11. Voir James Cook, Journal d’un voyage autour du monde en 1768, 1769, 1770, 1771...
(par Cook, Banks et Solander) traduit de l’anglais par M. de Fréville, Paris, Saillant et Nyon,
1772.
12. Jacques Proust, « Diderot, Bougainville et les mirages de la Mer du Sud », Roma-
nistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 8, 1984, p. 483.
13. Paul Vernière dans O.Ph., p. 448.
14. Cette interprétation, promue par Hans Heinrich Hinterhäuser, Utopie und Wirklichkeit
bei Diderot. Studien zum « Supplément au Voyage de Bougainville », Heidelberg, C. Winter
Universitätsverlag, 1957, a connu de nombreux adeptes.
15. Comme le fait Herbert Dieckmann dans l’Introduction à son édition du Supplément au
Voyage de Bougainville, Genève, Droz, 1955.
16. LEW., tome 10, p. 205.
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selon les lois de la nature n’a pas valeur de modèle, mais sert plutôt à
identifier et à évaluer les vices d’une société dite civilisée, en partie par la
démonstration même de son action corruptrice sur un peuple innocent.
Mais la fonction heuristique du texte s’accompagne d’une fonction
prospective : à travers l’analyse de la sexualité des Français se profile une
future double libération, celle des Français et celle des Tahitiens.
La sexualité est pour Diderot, du moins au moment où il rédige son
Supplément, d’une importance capitale, tant sur le plan personnel que pour
la compréhension des aspects de la société qui en semblent les plus
éloignés17. Il suffit ici de rappeler les paroles écrites plus de vingt-cinq ans
auparavant dans les Pensées philosophiques, pour percevoir le lien :
C’est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions
fortes. Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un
forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par
devenir un vrai monstre s’il réussissait !18
Mais ce qui est vrai pour l’individu l’est d’autant plus pour la
collectivité : Diderot l’a démontré à l’échelle de la communauté dans La
Religieuse, il cherche maintenant à étendre cette vérité au niveau de la tribu,
de la nation même. Si la tribu tahitienne s’est gardée par un régime
prophylactique de la corruption généralisée qu’entraîne une sexualité
pervertie, la nation française, en revanche, s’est transformée en un monstre
collectif par sa soumission au régime répressif de l’église, particulièrement
virulent dans le domaine des mœurs sexuelles. Mais c’est un monstre qui,
loin de reconnaître sa monstruosité, la normalise, en la présentant sous des
dehors civilisateurs dont l’Aumônier se veut le représentant modeste mais
convaincu. Encore pire, la répression du désir sexuel conduit non seulement
à sa réapparition sous une forme corrompue, mais aussi elle rehausse et
intensifie chez les Français, chez tous les Européens lancés dans l’aventure
de la colonisation, une avidité et un esprit de domination qui la nourrissent.
Il y a donc pour Diderot un lien caché mais probant entre la sexualité
dévoyée de l’Européen et son esprit colonisateur, lien qu’il cherche à
dévoiler tout au long du Supplément.
D’abord, les Adieux du Vieillard font ressortir le rapport étroit qui
existe entre possession sexuelle et possession territoriale. Parmi les vices
que les Européens ont introduits dans l’île, le Vieillard condamne avec le
17. Walter E. Rex, dans un chapitre magistral qui retrace les glissements dialectiques du
Supplément, (Diderot’s counterpoints. The dynamics of contrariety in his major works, SVEC,
363, 1998, pp. 41-59) explore la contradiction flagrante entre la lettre remplie d’adjurations à une
vie d’obéissance et de fidélité conjugales qu’il rédige à l’intention de sa fille au moment de son
mariage et la liberté sexuelle des jeunes Tahitiennes évoquée dans les Adieux du Vieillard.
18. LEW., tome 1, pp. 274-275.
plus de véhémence la « distinction du tien et du mien » qui les incite, d’une
part, à allumer chez les Tahitiennes des « fureurs inconnues », pour en faire
leurs esclaves sexuelles, et, de l’autre, à priver les habitants de leur terre, en
revendiquant Tahiti pour la France19. En revanche, une sexualité qui suit les
règles de la nature, comme le précise le deuxième entretien entre Orou et
l’Aumônier, ne saurait réduire l’autre à un objet de domination, et pire
encore, à le subordonner à la jouissance de la propriété matérielle. Tandis
que le paysan français « excède sa femme pour soulager son cheval, laisse
périr son enfant sans secours, et appelle le médecin pour son bœuf », le
Tahitien pratique et encourage chez les autres une sexualité utilitaire où le
plaisir des sens est mis au service de la population et de l’amélioration
matérielle de la collectivité :
Sois sûr que partout où l’homme sera attaché à la conservation de son
semblable comme à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits,
à ses champs, il fera pour lui tout ce qu’il est possible de faire. C’est ici que
les pleurs trempent la couche d’un enfant qui souffre ; c’est ici que les
mères sont soignées dans la maladie ; c’est ici qu’on prise une femme
féconde, une fille nubile, un garçon adolescent (OP, 499)20.
Tout le mal vient d’une religion dont la mission principale n’est autre
que la domination de ses fidèles par le contrôle de leur fécondité. Cette
vérité, révélée par l’élan investigateur du texte, prépare le terrain pour
la réalisation de sa fonction prospective : dès que l’ignorance des Français
sur le véritable état de leur sexualité sera balayée, tel le soleil qui balaye
le brouillard dans la grande métaphore qui traverse l’ouvrage, alors
commencera leur libération. Libération, tout d’abord, de l’emprise d’une
église qui, main dans la main avec le pouvoir établi, sait que le moyen le
plus sûr de maintenir son empire sur la population est de l’opprimer dans
l’instinct le plus profond de son être. Libération, ensuite, de l’oppression
d’un peuple par un autre. Le mythe tahitien, tel qu’il est réécrit par Diderot,
pourra contribuer à entamer la libération, non seulement des Français, mais
de tous les peuples colonisés et menacés de colonisation par la France et
par ses voisins européens. La sexualité, telle qu’elle est pratiquée par ces
Tahitiens fictifs, n’est pas prédatrice, dominatrice, sournoise, une sexualité
qui exploite comme l’est celle des Français, à l’image de leurs appétits
territoriaux. Au contraire, elle est franche, ouverte, inclusive, tournée vers
l’amélioration morale et matérielle de la population. Elle préfigure les
relations qui pourraient exister entre les peuples du monde si de part et
d’autre on vivait selon les exigences de la nature. En terminant son ouvrage
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19. LEW., tome 10, p. 205.
20. LEW., tome 10, p. 235.
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par une allusion galante au rôle mondain des femmes, ces femmes à la fois
victimes et dominatrices dans le désespérant affrontement entre les deux
sexes qui obsède les nations dites civilisées, Diderot fait discrètement
allusion à la voie sur laquelle il faut s’engager pour initier la libération sur
le plan des mœurs :
B. Et nous serons encore libres, cet après-dîner, de sortir ou de rester ?
A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous.
B. Toujours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer
à travers son chemin.
A. Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou ?
B. A votre avis, qu’en diraient-elles ?
A. Je n’en sais rien.
B. Et qu’en penseraient-elles ?
A. Peut-être le contraire de ce qu’elles en diraient21.
Remarquons tout de suite que, dans cet échange, A a pris la relève de
B comme interlocuteur éclairé, signe de sa propre libération intellectuelle
suivant la lecture commentée du supplément. C’est lui qui souligne par ses
remarques d’apparence frivole que les femmes tiennent la clé de la liberté
pour tous, hommes et femmes ; qu’une prise de conscience de leur part sur
la vérité de leur condition pourrait inaugurer des changements profonds
dans les rapports entre les deux sexes, et dans la société entière.
Faudrait-il voir, cependant, une contradiction entre un tel programme
de libération et la situation des filles et les femmes de Tahiti qui, selon le
Vieillard, « nous sont communes », principe mis en pratique par Orou qui
met ses filles et sa femme à la disposition de l’Aumônier22 ? Pour que cette
critique aux allures féministes soit défendable, il faudrait pouvoir
démontrer, contre l’évidence semblerait-il, qu’il existe une liberté d’ordre
platonique en dehors de toute référence historique et culturelle, ou bien
qu’il est possible d’envisager la transposition des paramètres d’une notion
de liberté conçue dans la société occidentale de nos jours à une autre qui est
chronologiquement et topologiquement radicalement différente. Mieux
vaut prendre l’ensemble de l’ouvrage et, dans la mesure du possible, le
remettre dans le contexte de son temps et de l’œuvre de Diderot. Comme
l’a démontré Walter E. Rex23, il existe bel et bien des contradictions sur la
question de la liberté dans le Supplément, mais elles ont trait à la société
21. LEW., tome 10, p. 249.
22. C’est la thèse, par exemple, de Marie-Hélène Chabut, « Le Supplément au Voyage de
Bougainville : une poétique du déguisement », DS, XXIV, pour qui « l’affirmation de liberté du
vieillard comporte également celle, contradictoire, de l’objectivisation des femmes à Tahiti », 
pp. 13-14.
23. Op. cit., voir surtout pp. 45-46  et 50-51.
tahitienne dans son ensemble, et non pas aux seules femmes. Si le Vieillard
peint un tableau de mœurs sexuelles où la jeune Tahitienne est libre de
satisfaire ses désirs avec le partenaire qui lui plaît24, la sexualité utilitaire
qui domine le Tahiti raconté par Orou à l’Aumônier25, semble minimiser la
douce jouissance qui fait partie intégrante de la sexualité et donc de la
liberté évoquées auparavant. Diderot semble chercher à la fois, à travers
l’image d’une sexualité féminine libérée, à fournir à ses lecteurs une
critique directe de la répression exercée par l’Église dans ce domaine et de
la représentation d’un régime où la sexualité est au service d’une société
qui a besoin de mains pour exploiter et défendre ses terres, mais aussi à leur
proposer la solution au déclin démographique, cette fausse alerte qui
préoccupait tant l’opinion française. En y regardant de près, cependant, la
contradiction se résoud, du moins partiellement, dans la logique d’une
société imaginaire où la sexualité doit être d’abord libre, avant de pouvoir
servir comme moteur, non d’un hédonisme égocentrique, mais d’un
programme de renouveau et de croissance. Si certains — les jeunes trop
pressés, les femmes pendant leurs règles, les femmes stériles — sont punis
pour avoir enfreint le règlement qui gouverne le comportement sexuel de la
population, c’est que Diderot est coupable d’un enthousiasme
simplificateur qui présage plus le dirigisme jacobin qu’un quelconque
proto-totalitarisme26, et qui rend témoignage de la centralité de la sexualité
féminine dans toute discussion des maux de la société et de ses remèdes.
C’est l’histoire d’une femme, Polly Baker, qui établit un lien
important entre le Supplément au Voyage de Bougainville et l’Histoire des
deux Indes. Cette histoire, inventée par Franklin et reprise par Diderot dans
les deux ouvrages, est dans le Supplément l’objet d’un échange mystifi-
cateur entre A et B, où le soupçon que Raynal eût employé « des mains
étrangères » pour la confection de son ouvrage est traité d’« injustice ». Et
A et B de renchérir sur la méchanceté qui refuse à un grand homme le
laurier qui lui revient27. Cependant, derrière cette déclaration généreuse de
la part de Diderot se profile le désir de défendre l’intégrité et l’intégralité
de l’Histoire des deux Indes. C’est un ouvrage qui a beau être rédigé par
une équipe dont Diderot lui-même était la recrue la plus célèbre, ce qui
importe pour lui, c’est de reconnaître l’unité profonde de l’histoire qui avait
été méconnue dans certains compte-rendus contemporains, plus préoccupés
par les variations dans le style et les contradictions, voire les incohérences
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24. LEW., tome 10, p. 207.
25. LEW., tome 10, pp. 229-236.
26. Nous ne partageons pas sur ce point l’opinion de Walter E. Rex, op. cit., p. 55. Pour
une discussion du caractère proto-jacobin de la liberté chez Diderot, opposée à la notion anglo-
saxonne, voir notre article, « Diderot entre la Révolution américaine et le libéralisme anglais »,
Studi settecenteschi, 11-12, 1988-1989, pp. 359-366.
27. LEW., tome 10, p. 227.
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apparentes, du texte. Ce qui importe, selon cette interprétation, c’est le fait
que, si l’Histoire des deux Indes est devenue un best-seller du vivant de
Diderot, c’est grâce au talent de Raynal qui a transformé le métier de
compilateur en un art, et son histoire en « une espèce d’épopée »28. Dans
cet ouvrage grandiose, il existe, comme dans Jacques le fataliste et le
Supplément au Voyage de Bougainville, une histoire racontée, celle de la
grande entreprise commerciale et colonisatrise des pays européens, et une
voix qui se tient à l’écart des événements narrés pour intercaler un
commentaire, voix que l’évidence nous permet d’attribuer sans doute aucun
à Diderot29. C’est elle qui éclaire la double fonction heuristique et
prospective dans l’Histoire que nous avons identifiée dans Jacques et le
Supplément et que Raynal a pleinement reconnue dans les conversations
épistolières rapportées par Diderot30. Effectivement, dans l’ouvrage de
Raynal, nous retrouvons cette fonction explicitée dans le titre même qui
l’affiche comme une « histoire philosophique et politique ».
C’est dans les premières pages, qu’il a composées pour la troisième
édition de l’Histoire des deux Indes, parue en 1780, que Diderot propose à
son lecteur — en guise de définition de la tâche de l’historien des deux
Indes — son testament intellectuel. C’est là qu’il décrit la vérité qu’il a
cherché tout au long de sa vie à servir, que ce soit sous le masque du
narrateur de Jacques le fataliste, dans le Supplément au Voyage de
Bougainville, ou ailleurs. Se dissimulant une dernière fois derrière Raynal,
l’auteur supposé de ces paroles, il décrit le processus par lequel il a rendu
service à la vérité, en commençant par la recherche des faits, en se
dépouillant des passions et des préjugés ainsi que de tout ce qui pourrait
l’identifier autrement que comme citoyen du monde, ce qui lui permet enfin
de déployer un vaste regard sur les affaires des hommes, et surtout sur une
humanité souffrante : 
Élevé au-dessus de toutes les considérations humaines, c’est alors
qu’on plane au-dessus de l’atmosphère, et qu’on voit le globe au-dessous de
soi. C’est de là qu’on laisse tomber des larmes sur le génie persécuté, sur le
talent oublié, sur la vertu malheureuse. C’est de là qu’on verse l’impré-
cation et l’ignominie sur ceux qui trompent les hommes, et sur ceux qui les
oppriment. C’est de là qu’on voit la tête orgueilleuse du tyran s’abaisser et
se couvrir de fange, tandis que le front modeste du juste touche la voûte des
cieux. C’est là que j’ai pu véritablement m’écrier : je suis libre, et me sentir
au niveau de mon sujet31.
28. C’est le mot de C.P. Courtney, « L’art de la compilation dans l’Histoire des deux
Indes » in L’Histoire des deux Indes, réécriture et polygraphie, textes présentés par Hans-Jürgen
Lüsebrink et Anthony Strugnell, SVEC, 333, pp. 307-324.
29. Voir Michèle Duchet, op. cit.
30. Dans Lettre apologétique de l’abbé Raynal à M. Grimm, LEW., tome 13, p. 78.
31. Histoire des deux Indes, livre I, Introduction.
A travers cette puissante image poétique qui rappelle « Élévation », un
des poèmes avec lesquels Baudelaire ouvre Les Fleurs du Mal, Diderot
évoque l’imagination transcendante du grand écrivain dont l’esprit est
capable de saisir la vérité dans toute son ampleur. Cependant, à l’encontre
du poète qui fuit, avec un mélange de morgue et de désespoir, les
« miasmes morbides », « les ennuis et les vastes chagrins », pour
« s’élancer vers les champs lumineux et sereins », Diderot s’élève au-dessus
de la terre des hommes, non pour prendre ses distances, mais pour mieux
percevoir et comprendre leurs peines. C’est sur ces hauteurs métaphoriques
qu’il respire la liberté et qu’il trouve l’inspiration qui lui permet de prêter
sa voix aux opprimés de la terre dans les discours et les harangues qui
parsèment les pages de l’Histoire des deux Indes et qui lui donnent son
souffle philosophique et politique. Pour Diderot vérité et liberté sont
inséparables ; l’une ne peut pas exister sans l’autre. Vers la fin de sa vie,
cette certitude se réalise pleinement dans la parole militante qu’il a
consacrée à la lutte contre l’oppression coloniale.
L’Histoire des deux Indes ne ressemble à aucune histoire qui l’a
précédée. C’est Diderot qui l’affirme dans sa Lettre apologétique de l’abbé
Raynal. De même que Jacques le fataliste marque une révolte contre le
roman traditionnel, que le Supplément au Voyage de Bougainville se
distingue de la littérature de voyages de convention, de même l’ouvrage de
Raynal marque une coupure dans l’historiographie : « Raynal est un
historien comme il n’y en a point encore eu » (O.Ph., p. 640). C’est une
histoire qui se veut « performante », un « livre qui fait naître des Brutus » :
l’invocation même de ce nom historique par Diderot appose la marque de
la liberté républicaine sur l’ouvrage de Raynal. 
Trois ouvrages donc, chacun, à sa façon, recherchant le vrai, écartant
toute écriture qui ne s’engage pas avec sa conjoncture contemporaine,
refusant tout ce qui est fable enfin. Car la vérité n’est pas une entité
platonique qui plane en dehors du temps et de l’espace, encore moins pour
lui, auteur, un lieu où le lecteur peut se vautrer dans sa suffisance, mais « un
monde nouveau », « un phénomène inouï » qu’il incombe à l’écrivain de
découvrir, en prenant « un ton qui ne soit qu’à lui » (O.Ph., p. 641). Ce
monde nouveau, c’est d’abord celui qu’ont découvert les Européens, en
traversant les océans, mais c’est aussi le monde que découvre dans ses
écrits un de nos premiers auteurs de la modernité, celui de la liberté.
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